Né le 1er janvier 1972 à Pointe-à-Pitre (Guadeloupe), il débute en sélection (737e joueur depuis 1904) le 17 août 1994 contre la République tchèque, le même jour que Zinédine Zidane. Il porte le maillot bleu 142 fois en 14 ans et devient le troisième centenaire de l’histoire des Bleus (en juin 2004) le recordman de sélections en juin 2006, record qu’il portera à 142 capes deux ans plus tard et qu’il détiendra jusqu’en décembre 2022.
Champion du monde en 1998, où il signe un doublé en demi-finale contre la Croatie (ses seuls buts en sélection), il remporte aussi le championnat d’Europe 2000 dans la meilleure défense de l’histoire de l’équipe de France. Il y évolue d’abord à droite, puis dans l’axe à partir de 2004, où il réalise une magnifique Coupe du monde 2006, à 34 ans. Beaucoup plus tard, il est le premier international français à voir jouer ses deux fils en équipe de France A, Marcus (2020) et Khéphren (2023).