Le maillot d’une équipe nationale a habituellement une espérance de vie de 18 mois, entre le début du printemps d’une année paire et le milieu de l’automne de l’année impaire qui suit. C’est toujours plus que celle d’un maillot de club, mais il est porté moins souvent. D’autant que chaque sélection évolue généralement avec deux couleurs différentes. L’actuel maillot bleu de l’équipe de France, qui restera dans l’Histoire comme celui porté lors de la finale face à l’Argentine, est le 22e en quarante ans. Contre Gibraltar, ll sera sûrement porté pour la dernière fois, avant de ne figurer que dans les ventes de maillots de collection, et sur les épaules des supporters des Bleus.

Faisons donc un petit flash-back sur les quatre dernières décennies, en démarrant donc à la fin du maillot lancé fin 1980, celui qui a été porté en Espagne

Ne sont pas pris en compte ici les deux maillots uniques (mai 2004 contre le Brésil, et mars 2019 contre l’Islande), ni la version bleu ciel de 2013.

28 mars 1984 : France-Autriche 1-0

Lancé en novembre 1980 à Hanovre contre la RFA en amical (1-4), ce maillot à fines rayures bleues et blanches verticales a duré près de trois ans et demi. A la Coupe du monde 1982, une version alternative avec un col blanc et des parements blancs aux manches a été portée, mais elle n’est pas distinguée de la version plus courante (col et parements de manches bleus) portée avant et après.

Logiquement, c’est le maillot bleu porté le plus souvent sur ces quarante dernières années, 25 fois en tout. Mais c’est aussi celui avec lequel les Bleus ont le plus souvent perdu, 7 fois. Lors de sa dernière utilisation, fin mars 1984 à Bordeaux, Alain Giresse porte le brassard de capitaine pour la première et dernière fois en sélection, devant son public. Et Joël Bats est remplacé après l’heure de jeu par Philippe Bergeroo. Un but tardif de Rocheteau, servi par Amoros, donnera une courte victoire aux Bleus (1-0), la deuxième d’une longue série.

26 février 1986 : France-Irlande du Nord 0-0

Il fait un froid à faire craquer les genoux des supporters dans un Parc des Princes givrés en cette fin d’hiver polaire, à trois mois d’un Mundial mexicain baigné de soleil. La pelouse a des allures de patinoire, et les Bleus évoluent avec des collants en essayant surtout de tenir debout. Le numéro 11 est un petit nouveau, Jean-Pierre Papin, 22 ans, révélation du championnat belge avec le FC Bruges. Il ne marquera pas ce soir-là (0-0), mais se rattrapera par la suite (54 sélections, 30 buts). Avec ce maillot devenu historique, les Bleus auront gagné 11 fois sur 14. Ils n’auront perdu que deux fois, en Bulgarie et en RDA.

Voir la dataviz sur le maillot des Bleus

29 avril 1989 : France-Yougoslavie 0-0

Michel Platini et le Parc des Princes, c’est une belle histoire d’amour : en 72 sélections, il y a joué 27 fois, marqué 17 buts et perdu seulement deux matchs. En avril 1989, il y revient en tant que sélectionneur, et une pression maximale puisqu’il a perdu deux des trois premiers matchs qu’il a dirigés, en Yougoslavie et en Ecosse, avec entre les deux un nul en Irlande. Pour garder une chance de qualification pour la Coupe du monde 1990, il faut battre la Yougoslavie de Safet Susic. Les Bleus n’y arriveront pas, mais à la 76e, Daniel Xuereb sort, et qui voilà ? Le jeune milieu Nantais Didier Deschamps, 20 ans et six mois, qui repartira avec le maillot de la Coupe du monde 1986 dans sa valise. En 103 sélections, ce sera la seule fois qu’il l’aura porté. Mais c’est un maillot au bilan bien médiocre, avec seulement 6 victoires en 15 rencontres, mais aussi 4 défaites.

19 février 1992 : Angleterre-France 0-2

Alors qu’ils préparent avec optimisme l’Euro en Suède (ils sont invaincus depuis 19 matchs, dont 16 victoires), les Bleus de Platini affrontent l’Angleterre à Wembley pour la première fois depuis 1969. Et ils perdent un match qu’ils avaient pourtant dominé dans les grandes largeurs en première mi-temps, contrés par Alan Shearer et un coup de billard de Gary Lineker (0-2). C’est le début de la fin pour Platini sélectionneur, qui enchaînera avec quatre nuls et deux défaites et quittera l’Euro au premier tour. Ce maillot bleu avec les bandes rouges aux épaules, porté depuis 1989, n’a perdu qu’un seul match (sur 11, dont 9 victoires), et c’était celui-là.

17 novembre 1993 : France-Bulgarie 1-2

Tiens, voilà un match historique, dans le mauvais sens du terme. Alors que les Bleus de Gérard Houllier, déchirés entre les clans marseillais et parisiens, n’ont besoin que d’un nul pour aller aux Etats-Unis en 1994, ils se débrouillent pour perdre à la dernière minute de jeu contre la Bulgarie qui n’en demandait pas tant (et qui atteindront les demi-finales de la Coupe du monde). Parmi les Bleus, il y avait pourtant cinq futurs champions du monde : Lama, Desailly, Blanc, Deschamps et Petit. Ce maillot, le premier floqué avec le nom du joueur dans le dos à l’Euro 1992, restera associé à ce traumatisme. Il aura été perdant cinq fois sur quinze, dont les deux derniers matchs (Israël et Bulgarie).

24 janvier 1996 : France-Portugal 3-2

Ce maillot assez laid, avec sa bande verticale excentrée composée de losanges imbriquée, est pourtant invaincu en douze rencontres (huit victoires, dont celle décisive à Bucarest contre la Roumanie) correspondant au début de l’ère Jacquet. Il est porté la dernière fois pour un 3-2 compliqué contre le Portugal, avec deux remplaçants débutants, Sabri Lamouchi et Cyrille Pouget et un doublé de Youri Djorkaeff.

12 novembre 1997 : France-Ecosse 2-1

Dans un stade Geoffroy-Guichard à moitié vide, les Bleus remportent leur dernier match de l’année contre l’Ecosse (2-1) et portent pour la quinzième et dernière fois le maillot à lacets de l’Euro 1996. Lilian Laslandes débute ce soir-là (mais il ne sera pas retenu à la Coupe du monde) et Pierre Laigle marque pour sa toute dernière sélection. Avec ce maillot, les Bleus n’auront perdu qu’une seule fois, contre l’Angleterre en juin 1997 lors du Tournoi de France.

13 novembre 1999 : France-Croatie 3-0

Ce maillot devenu historique avec la victoire en finale de la Coupe du monde 1998 était lui-même un hommage à celui de 1984 et du premier titre de l’équipe de France. Il aura été porté 22 fois dans sa version bleue, dont huit avec l’étoile des champions du monde. Contre la Croatie, lors de ce qui se veut une revanche amicale de la demi-finale 1998, Stéphane Porato joue son unique match en sélection alors que Stéphane Guivarc’h fait ses adieux aux Bleus et que Florian Maurice et Tony Vairelles marquent leur seul but en équipe de France (3-0). Une seule équipe aura battu les Bleus avec leur maillot de champions du monde : la Russie, deux fois, en mars 1998 et en juin 1999.

6 octobre 2001 : France-Algérie 4-1

C’est le beau maillot des champions d’Europe qui est porté pour la 18e et dernière fois lors de ce qui reste le match le plus court de l’histoire des Bleus (76 minutes). Seuls les Pays-Bas ont battu l’équipe de France dans cette tenue, lors du premier tour de l’Euro. Vincent Candela s’en souvient très bien, puisque c’est lui qui a ouvert le score pour l’un de ses deux buts en Bleu.

11 octobre 2003 : France-Israël 3-0

Les Bleus de Jacques Santini ont déjà validé leur ticket pour l’Euro 2004 quand ils reçoivent Israël pour le huitième et dernier match de la phase qualificative. Dix ans après le traumatisme de 1993, il ne reste plus que Bixente Lizarazu sur la pelouse, et cette fois ça se passe beaucoup mieux avec trois buts en première mi-temps signés Henry, Trezeguet et Jean-Alain Boumsong, qui marque pour la première et dernière fois. Ce maillot sobre de la Coupe du monde 2002 n’aura perdu que trois fois sur 17, dont une contre le Sénégal à Séoul.

12 octobre 2005 : France-Chypre 4-0

Zidane, Thuram et Makélélé sont revenus deux mois plus tôt pour renforcer l’équipe néophyte de Raymond Domenech où Vieira et Henry peinent à assumer leur statut de leader. Il faut l’emporter pour se qualifier pour la Coupe du monde, et c’est fait grâce notamment à un but de Vikash Dhorasoo, son unique en équipe de France. C’est aussi lors de ce match que Frank Jurietti entre pour huit secondes dans le temps additionnel, la carrière la plus courte en équipe de France. Avec ce maillot inspiré de celui de 2000, les Bleus n’auront perdu qu’une fois sur 21, mais c’était face à la Grèce en quart de finale de l’Euro portugais.

17 octobre 2007 : France-Lituanie 2-0

C’est lors de ce match que Thierry Henry dépasse à Nantes le record de buts de Michel Platini, en signant un doublé (41e et 42e buts). L’équipe de France porte pour la vingtième et dernière fois le maillot bleu de la Coupe du monde 2006, avec lequel elle n’aura perdu que deux rencontres, face à l’Argentine et l’Ecosse en 2007.

17 juin 2008 : Italie-France 0-2

C’est la défaite qui sort les Bleus de l’Euro, dans ce qui aurait pu être une revanche de la Coupe du monde 2006. Mais le match est un cauchemar avec la blessure précoce de Franck Ribéry, remplacé par Samir Nasri, puis l’expulsion d’Eric Abidal entraînant un pénalty transformé par Pirlo et la sortie de Nasri qui n’aura fait que passer. Dernière sélection de Claude Makélélé et de Grégory Coupet. C’est aussi la première défaite dans le jeu contre l’Italie depuis 1978. Ce maillot raté avec sa bande rouge courbe est le moins porté sur ces quarante dernières années (7 fois) et qui compte le moins de victoires (2).

14 octobre 2009 : France-Autriche 3-1

Pour tourner au plus vite la page de l’Euro, Adidas sort un maillot en deux nuances de bleu sur des bandes horizontales de largeur variable. L’ensemble est décousu et ne durera guère plus d’un an, entre août 2008 et octobre 2009. Il est porté pour la dernière fois contre l’Autriche, en qualifications pour la Coupe du monde 2010, mais les Bleus, deuxièmes, sont déjà promis aux barrages. Ils s’imposent facilement (3-1) avec le dernier but en sélection de Thierry Henry, sur pénalty.

17 novembre 2010 : Angleterre-France 1-2

C’est le 391e et dernier maillot Adidas de l’équipe de France, qui va changer d’équipementier l’année suivante pour la première fois depuis 1972. Et pour l’occasion, les hommes de Laurent Blanc signent une belle et inattendue victoire à Wembley, la deuxième de leur histoire après celle de 1999 (2-1). Ce soir-là, Hugo Lloris, 23 ans à peine, porte le brassard de capitaine pour la première fois. Il y en aura 120 autres. Ce maillot très vaguement inspiré de celui de 1998 (avec des bandes suivant le tracé des côtes) aura été perdant trois fois, dont une contre l’Afrique du Sud lors du dernier match de Thierry Henry.

15 novembre 2011 : France-Belgique 0-0

Le tout premier maillot bleu signé Nike n’aura vécu que neuf mois, mais il n’aura jamais perdu (6 victoires, 4 nuls). Sa toute dernière sortie avant le lancement du modèle 2012 est très oubliable, avec un 0-0 particulièrement soporifique contre la Belgique. Olivier Giroud, entré en fin de match pour sa deuxième sélection, est toujours en quête de son premier but en Bleu.

19 novembre 2013 : France-Ukraine 3-0

Celui-là est entré dans l’histoire, avec sa marinière bleue ton sur ton et son col officier. Lors du barrage retour contre l’Ukraine, l’équipe de France est dans le même scénario que Saint-Etienne face à Kiev en 1976 : défaite 0-2 à l’aller, et renversement de situation au retour, avec un doublé de Mamadou Sakho et un but hors jeu de Karim Benzema (mais il en avait inscrit un refusé sans raison quelques minutes plus tôt). Cette qualification pour la Coupe du monde 2014 sauve Didier Deschamps et rattrape une année 2013 très décevante (5 défaites).

17 novembre 2015 : Angleterre-France 2-0

Le maillot de la Coupe du monde 2014 finit son parcours par une tragédie et un hommage : le 13 novembre 2015 à Saint-Denis contre l’Allemagne, pendant que des attentats frappent la région parisienne, et quatre jours plus tard à Wembley où le public anglais exprime sa solidarité, mais où les Bleus s’inclinent, la tête ailleurs (0-2). C’est la dernière cape de Morgan Schneiderlin et surtout d’Hatem Ben Arfa, qui achève une carrière décevante à seulement 28 ans et 15 sélections.

14 novembre 2017 : Allemagne-France 2-2

Le maillot bleu en deux tons (épaules plus foncées que le torse) qui a servi à l’Euro restera un souvenir amer pour Alexandre Lacazette : c’est le dernier qu’il a porté en équipe de France, et c’est avec lui qu’il a signé un doublé face à l’Allemagne, pensant alors qu’il avait gagné sa place pour la Coupe du monde en Russie. Porté 23 fois, ce maillot détient le record de victoires sur ces quarante dernières années (17). Mais s’il n’a perdu que deux matchs, le premier aura été de trop (face au Portugal, en finale de l’Euro 2016).

14 novembre 2019 : France-Moldavie 2-1

Plutôt dépouillé et très sombre malgré des zébrures plus claires aux épaules, le maillot 2018 restera comme celui du deuxième triomphe mondial. En 17 rencontres, dont 9 avec la deuxième étoile, il n’aura été battu qu’une seule fois, lors de sa toute première sortie face à la Colombie en mars 1998 en amical. Contre la Moldavie, Raphaël Varane inscrit son cinquième et dernier but en équipe de France, le cinquième de la tête.

10 juin 2022 : Autriche-France 1-1

Rien ne va pour les Bleus en ce mois de juin 2022. Battus à domicile par le Danemark, ils ne font que match nul en Croatie et encore nul en Autriche. C’est à cette occasion qu’est porté pour la dernière fois le maillot de l’Euro 2020, une marinière aux deux tons de bleu rehaussée par une bande horizontale rouge. Il ne portera pas chance aux Bleus, même si ces derniers ne perdront que deux fois sur 19. C’est avec ce maillot qu’Ibrahim Konaté a fait ses débuts en sélection, contre l’Autriche.

Le bilan de ces 21 matchs joués avec un maillot bleu porté pour la dernière fois est plutôt bon, avec 12 victoires, 5 nuls et 4 défaites, à tempérer par le fait que 15 d’entre eux ont eu lieu à domicile, 5 à l’extérieur (dont 3 à Wembley) et un sur terrain neutre. En Suisse, évidemment !